Song: War Orphans Duration: 6’16’‘
Artist: Bobo Stenson Trio
Album: War Orphans Release Year: 1998 Label: ECM Records
Credits / Personnel
Bobo Stenson, Piano
Anders Jormin, Double-Bass
Jon Christensen, Drums
Composition: Ornette Coleman
Recorded: May 1997, Rainbow Studio, Oslo
Recording Engineer: Jan Erik Kongshaug
Producer: Manfred Eicher
2026년 6월 12일의 뉴스는 유난히 불균형하게 들렸다. 한쪽에서는 이미 많은 것을 가진 사람들이 미래의 더 먼 자리까지 선점해가는 장면이 보였고, 스페이스X(SpaceX)의 상장 소식은 그 불균형을 상징적으로 드러냈다. 다른 한쪽에서는 미국과 이란을 둘러싼 전쟁과 협상 뉴스가 아직 지상에 남아 있는 불안과 상실을 보여주고 있었다. 오늘 보보 스텐손 트리오(Bobo Stenson Trio)의 “War Orphans”를 딥리스닝 곡으로 고른 이유는 바로 그 간극에 있다. 이 곡은 미래를 향한 승자의 속도보다, 그 속도 바깥에 남겨진 사람들의 시간을 듣게 한다.
“War Orphans”는 오넷 콜먼(Ornette Coleman)의 곡이지만, 보보 스텐손 트리오의 해석은 프리 재즈의 격렬한 제스처보다 실내악적인 밀도에 가깝다. 피아노는 선율을 전면에 세우기보다 E와 B가 만드는 열린 축 위에서 음들을 조심스럽게 배치한다. 그 사이로 스쳐 지나가는 F natural의 반음 마찰은 곡을 안정된 장조나 단조 안에 머물지 못하게 만든다. 슬픔은 직접적으로 외쳐지지 않고, 중심음 주변을 맴도는 음들의 거리감 속에서 생긴다.
안데르스 요르민(Anders Jormin)의 더블베이스는 단단한 워킹 라인으로 곡을 끌고 가지 않는다. 대신 낮은 곳에서 중심을 확인하고, 때로는 활을 사용해 피아노의 오른손 선율과 거의 목소리처럼 맞닿는다. 욘 크리스텐센(Jon Christensen)의 드럼도 정박을 명확히 찍기보다 심벌의 번짐, 스네어의 잔상, 불규칙한 터치로 시간의 윤곽을 흐린다. 그래서 이 곡의 리듬은 전진하는 리듬이라기보다 머무르는 리듬에 가깝다. 박자는 있지만, 그 박자는 목적지를 향해 걷는 발걸음이 아니라 아직 정리되지 않은 기억의 호흡처럼 들린다.
중반 이후 세 악기의 밀도는 조금씩 올라가지만, 곡은 극적인 클라이맥스로 폭발하지 않는다. 피아노의 프레이즈는 짧게 끊기고 다시 이어지며, 베이스는 그 아래에서 흔들리는 지반을 붙잡고, 드럼은 시간의 바깥쪽을 계속 건드린다. 이 연주에서 중요한 것은 “얼마나 크게 말하는가”가 아니라 “얼마나 오래 남는가”다. “War Orphans”는 전쟁을 장면으로 재현하지 않는다. 대신 전쟁 이후에도 사라지지 않는 낮은 진동, 말이 끊긴 뒤의 공기, 그리고 아직 어디에도 도착하지 못한 사람들의 시간을 들려준다.
그래서 오늘 이 곡은 뉴스의 반대편에 놓인다. 상장은 숫자를 키우고, 전쟁은 사망자와 피해 규모를 숫자로 바꾼다. 그러나 “War Orphans”는 숫자로 환산되지 않는 것을 들으라고 말한다. 누가 미래를 소유하고, 누가 그 미래의 바깥에 남겨지는가. 이 곡의 열린 화성, 떠 있는 박자, 끝내 완전히 닫히지 않는 정서는 그 질문을 음악 안에 오래 남겨둔다.
Deep Listening Points
초반 피아노가 E와 B를 중심으로 공간을 여는 방식을 들어보세요. 이 곡은 코드 진행보다 중심음 주변의 거리감으로 정서를 만듭니다.
F natural이 스칠 때 생기는 반음의 불편함을 들어보세요. 이 작은 마찰이 곡 전체의 불안한 색을 만듭니다.
베이스가 곡을 앞으로 밀기보다 낮은 중심을 확인하는 방식을 들어보세요. 특히 활 연주가 나올 때 선율이 말보다 목소리에 가까워집니다..
드럼이 박자를 명령하지 않고 시간의 가장자리를 흐리는 방식을 들어보세요. 심벌의 잔향과 불규칙한 터치가 이 곡의 부유감을 만듭니다.
마지막 부분에서 곡이 명확히 해결되지 않고 물러나는 느낌을 들어보세요 . “War Orphans”의 결말은 종지가 아니라 잔류에 가깝습니다..