쳇 베이커의 음악적 삶을 이해하는 데에는 몇 가지 핵심 좌표가 있다. 이는 단순한 연대기나 일화의 나열이 아니라, 그의 연주가 왜 지금까지도 웨스트 코스트 재즈의 정서적 중심으로 기능하는지를 설명하는 기준점들이다. 다음의 세 가지는 쳇 베이커를 ‘스타’가 아닌 ‘언어를 가진 연주자’로 읽기 위해 반드시 짚고 넘어가야 할 요소들이다.
1. 쳇 베이커의 미니멀리즘 ― ‘경제적인 음’의 미학
쳇 베이커 음악의 가장 두드러진 특징은 미니멀리즘이다. 이는 단순히 음이 적다는 뜻이 아니다. 그는 방대한 재즈 언어를 철저히 내면화한 뒤, 그중 꼭 필요한 것만을 선택해 연주했다. 그의 솔로에는 낭비되는 음이 거의 없다. 한 음, 한 음이 신중하게 배치되며, 그 결과 음악은 단순하지만 놀라울 정도로 밀도가 높다.
쳇 베이커는 트럼펫을 ‘노래하듯’ 분다. 그의 트럼펫 톤은 성악적이며, 그의 보컬은 다시 트럼펫 연주의 연장선처럼 기능한다. 특히 그의 ‘갈망하는’ 목소리는 악기 연주가 도달하기 어려운 정서의 영역을 확장한다. 이는 테크닉의 과시가 아니라 감정의 전달이라는 재즈의 본질을 정면으로 보여준다.
다큐멘터리 Let’s Get Lost는 그가 얼마나 재능 있으면서도 깊이 상처받은 인물이었는지를 적나라하게 드러낸다. 쳇 베이커는 재즈를 순수한 감정의 영역으로 밀어 올린 연주자였고, 트럼펫이라는 악기로 인간의 마음이 얼마나 아플 수 있는지를 증명한 인물이었다. 그의 연주가 종종 ‘기교적으로 단순하다’는 이유로 폄하되어 왔지만, 그것은 오히려 선택의 결과였다. 그는 음악이 테크닉의 문제가 아니라 감정의 문제임을 일관되게 증언했다
2. 게리 멀리건 쿼텟 ― 웨스트 코스트 재즈의 결정적 순간
쳇 베이커가 대중적으로 알려지게 된 결정적 계기는 게리 멀리건 쿼텟이다. 게리 멀리건은 이미 Birth of the Co
ol을 통해 쿨 재즈의 핵심 인물로 자리 잡은 연주자였고, 이후 웨스트 코스트로 거처를 옮기며 이 지역 재즈의 대표 주자가 되었다.
1952년, 두 사람은 LA의 더 헤이그(The Haig) 재즈 클럽에서 피아노 없는 쿼텟을 결성한다. 구성은 쳇 베이커(트럼펫), 게리 멀리건(바리톤 색소폰), 밥 휘트록(베이스), 치코 해밀턴(드럼)이었다. 이 편성의 핵심은 화성 악기인 피아노를 제거한 채, 두 명의 혼 주자가 멜로디와 화성의 암시를 동시에 책임졌다는 점이다.
중저음역을 담당한 멀리건과 중고음역을 담당한 베이커는 놀라운 상보성을 보여주었다. 두 사람의 즉흥은 마치 정교하게 어레인지된 음악처럼 들릴 정도로 조직적이었으며, 이는 재즈 역사상 가장 성공적인 협업 사례 중 하나로 평가받는다. 이후 쳇 베이커가 빌 에반스와 협연한 녹음들이 오히려 ‘나쁜 매치’의 예로 언급되는 것과 비교하면, 멀리건과의 조합이 얼마나 탁월했는지 더욱 분명해진다.
이 쿼텟은 음악적으로는 완벽에 가까웠지만, 개인적 갈등과 멀리건의 마약 관련 체포로 인해 약 11개월 만에 해산된다. 당시 쳇은 22세, 게리는 25세였다. 젊은 자존심의 충돌은 피할 수 없었을 것이다. 두 사람은 훗날 화해했고, 1975년에는 카네기 홀에서 재회 콘서트를 갖는다.
1952~53년의 멀리건–베이커 쿼텟 연주는 쳇 베이커의 초기 음악을 이해하는 데 결정적이다. 이 시기의 녹음은 Gerry Mulligan Quartet with Chet Baker라는 컴필레이션으로 정리되어 있으며, 웨스트 코스트 재즈의 정수를 담고 있다.
3. 쳇 베이커와 마일스 데이비스 ― 비교 불가능한 두 궤도
쳇 베이커를 이야기할 때 마일스 데이비스와의 관계를 빼놓을 수는 없다. 두 사람 모두 쿨 재즈의 영역에 속했던 시기가 있었고, 공교롭게도 모두 찰리 파커와 함께 연주하며 커리어의 초기 주목을 받았다.
1952년, 찰리 파커가 LA를 방문했을 때 쳇 베이커는 함께 무대에 설 기회를 얻었고, 이는 그를 단숨에 주목받는 신인으로 끌어올렸다. 파커는 훗날 마일스 데이비스에게 “백인 트럼펫터 쳇 베이커가 당신을 위협할 것”이라고 말했을 정도였다. 이 발언은 두 사람 사이에 경쟁 구도를 형성했다.
마일스는 정통 음악 교육을 받은 흑인 연주자로서, 자신의 연주력을 증명하기 위해 끊임없이 싸워야 했다. 반면 쳇 베이커는 가난한 백인 가정 출신으로 정규 음악 교육조차 받지 못했지만, 외모와 이미지가 대중적 호감을 얻는 데 유리하게 작용했다. 같은 클럽에서 연주할 때, 쳇 베이커를 보기 위해 몰려든 젊은 여성 관객들을 보며 마일스가 느꼈을 불편함은 충분히 짐작할 수 있다.
그러나 이 둘을 단순 비교하는 것은 무의미하다. 어느 쪽이 더 낫냐는 질문은 목성과 토성 중 어느 행성이 더 우월하냐고 묻는 것과 같다. 마일스 데이비스는 재즈의 역사를 ‘진보의 역사’로 바꾼 혁신가였고, 쳇 베이커는 자신만의 정서적 영역을 완성한 스타일리스트였다. 쳇 베이커가 없는 웨스트 코스트 재즈는 상상하기 어렵다. 그는 이 음악에 우울하고, 깨질 듯한 영혼의 균열을 도입했다. 그 균열은 프랑스 철학자 자크 데리다가 말한 ‘틈’처럼, 의미가 생성되는 공간이었다.
4. 파괴적인 삶, 그리고 남겨진 음악
쳇 베이커의 삶은 비극적이었다. 심각한 마약 중독은 그의 인생 전반을 망가뜨렸고, 경제적 몰락과 노숙에 가까운 생활이 반복되었다. 1966년에는 강도를 당해 앞니가 부러지는 사고를 겪었는데, 이는 트럼펫 연주자에게 치명적인 사건이었다. 그는 앞니 없이 연주하는 방법을 다시 익히기 위해 수년간 처음부터 트럼펫을 연습해야 했다.
그의 삶을 도덕적 잣대로 평가하기보다는, 그가 남긴 음악과 그 음악을 가능하게 했던 과잉된 삶에 대한 연민으로 접근하는 편이 더 생산적일 것이다. 이런 대비는 유효하다. “쳇 베이커는 어리석고 파괴적이었지만, 위대한 음악을 남겼다. 반면 어떤 이는 훌륭한 시민일 수는 있어도, 엉터리 재즈를 만든다.”
더 들어볼 기록들
쳇 베이커의 음악적 본질을 느끼고 싶다면 다음의 녹음들은 필청 목록에 가깝다. 쳇 베이커의 음악은 결국 인간의 취약함이 어떻게 예술로 변환될 수 있는지를 묻는다. 그의 연주는 완벽하지 않다. 그러나 바로 그 불완전함이, 웨스트 코스트 재즈를 단순한 ‘부드러운 음악’이 아닌 살아 있는 언어로 남게 했다.
피아니스트 미셸 그라이에와의 1985년 녹음들 (Nardis 등): 음 하나하나를 어떻게 접근하는지 명확히 드러난다.
〈Bye Bye Blackbird〉: 이 곡의 공허하고 스산한 정서를 이만큼 설득력 있게 표현한 연주자는 드물다.
Bird & Chet – Inglewood Jam: 찰리 파커와의 1952년 라이브 협연 기록.
Chet Baker Sings (1954): 쳇 베이커를 대중에게 각인시킨 보컬 데뷔작.
스탄 게츠와의 협연들 (Stan Meets Chet 등): 서로를 싫어했음에도 뛰어난 음악이 탄생한 역설의 사례.
폴 데스몬드와의 Together: 웨스트 코스트 재즈의 이상적인 대화가 무엇인지 보여준다.