이 글은 2025년에 발표된 재즈 음반들 가운데, 한 번의 인상이나 담론이 아니라 반복된 청취 이후에도 계속 다시 듣게 된 음악들을 다룬다. 순위는 없고, 장르적 대표성이나 화제성도 기준이 아니다. 여기서 중요한 것은 음악이 얼마나 많은 말을 했는지가 아니라, 얼마나 오래 머물 수 있었는가이다.

7. Marshall Allen’s Ghost Horizons, Live in Philadelphia, Otherly Love Records, August 2025

   Marshall Allen (as, ewi), Ghost Horizons Ensemble.

   이 음악은 형식보다 세계관이 먼저다. 멜로디와 리듬은 해체된 상태로 공존하며, 즉흥은 개인의 솔로가 아니라 집단적 발화에 가깝다. 소리는 정제되지 않고, 그 거칠음이 음악의 지속성을 만든다. 라이브라는 조건은 이 음반에서 기록 이상의 의미를 갖는다. Live in Philadelphia는 완성된 작품이라기보다, 여전히 진행 중인 사유의 한 단면이다. 마셜 앨런은 선율을 제시하기보다 공간을 열어 두는 방식으로 음악을 이끈다.

   

8. Trio of Bloom, Trio of Bloom, Independent, October 2025

   Craig Taborn (keys), Marcus Gilmore (ds, perc), Nels Cline (g 6-str, g 12-str, lap steel, b on trks 4,10)

   이 트리오는 극단적으로 절제된 밀도를 유지한다. 화성은 최소화되고, 리듬은 암시만 남긴다. 박은 분명히 존재하지만 전면에 나서지 않으며, 각 악기는 서로를 밀어붙이기보다 같은 공간에 조용히 놓인다. 연주는 무엇을 더할 것인가보다, 무엇을 남겨 둘 것인가를 기준으로 조직된다. 음은 충분히 울리기 전에 멈추고, 다음 소리는 반드시 이어질 필요가 없다는 태도가 반복된다.

   처음에는 거의 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 들릴 수 있다. 그러나 몇 차례의 반복 청취 이후, 미세한 타이밍의 변화와 음색의 차이가 서서히 드러난다. 피아노의 한 음, 베이스의 미묘한 지연, 드럼의 간결한 응답이 서로를 자극하며 아주 느린 속도로 관계를 형성한다. Trio of Bloom은 빠른 이해나 즉각적인 인상을 거부한다. 대신 청취자가 서두르지 않고 그 자리에 머무를 때에만, 음악은 비로소 자신의 형태를 드러낸다.

9. Joe Farnsworth, The Big Room, Smoke Sessions Records, November 2025

   Joe Farnsworth (ds), Javon Jackson (ts), Mike DiRubbo (as), Cyrus Chestnut (p), David Wong (b)

   이 음반은 하드밥의 언어를 숨기지 않는다. 블루스 기반의 프레이징, 명확한 폼, 솔로와 반주의 구분은 모두 분명하다. 그러나 이 음악의 핵심은 스타일의 재현이나 어휘의 정확성에 있지 않다. 중심에 놓인 것은 집단의 호흡이다. 각 솔로는 자신의 존재를 드러내기보다, 곡이 유지되고 있다는 사실을 확인하는 방식으로 전개된다. 누구도 앞서 나가지 않고, 누구도 뒤처지지 않는다.

   조 판스워스의 드러밍은 이 균형을 가능하게 하는 핵심이다. 그는 리더로서 방향을 지시하거나 긴장을 조성하지 않는다. 대신 템포와 다이내믹을 과도하게 흔들지 않으며, 모든 연주자가 같은 시간대에 머물 수 있도록 공간을 지킨다. 리듬 섹션은 추진력이 아니라 공동의 중심으로 기능하고, 그 위에서 관악과 피아노는 경쟁 없이 교차한다. The Big Room이 전통을 새롭게 들리게 하는 이유는, 그것이 과거의 형식을 반복해서가 아니라, 전통이 본래 지니고 있던 사회적 구조-함께 연주한다는 감각-가 여전히 유효함을 조용히 증명하기 때문이다.

   

10. Ambrose Akinmusire, Honey from a winter stone, Nonesuch Records, January 2025 2025

    Ambrose Akinmusire (tp), Kokayi (voc, spoken word), Sam Harris (p), Chiquitamagic (synth, sound design), Justin Brown (ds), Mivos Quartet (vn, vn, va, vc)

    이 앨범에서 암브로즈 아킨무사이어는 트럼펫을 중심에 두지 않는다. 악기는 여전히 그의 손에 있지만, 음악의 진행을 이끄는 역할을 맡지 않는다. 대신 목소리, 신시사이저, 현악 사중주가 같은 층위에서 병렬적으로 배치되며, 곡은 전통적인 재즈의 시간 구조—테마, 솔로, 클라이맥스, 해소—를 거의 호출하지 않는다. 음악은 앞으로 나아가기보다, 하나의 장면 안에서 질감과 압력만을 미세하게 조정하며 유지된다.

    코카이의 스포큰 워드는 메시지를 전달하는 도구라기보다, 리듬과 음색의 일부로 기능한다. 의미는 즉각적으로 해독되지 않고, 말의 리듬과 억양이 음향적 요소로 흡수된다. 치키타매직의 신스와 사운드 디자인은 효과를 만들기보다, 공간의 밀도를 조절하는 역할을 맡는다. 저음은 두껍게 깔리지 않고, 긴장은 누적되기보다 일정한 압력으로 유지된다.

    이 과정에서 트럼펫은 가장 절제된 방식으로 등장한다. 아킨무사이어는 선율을 밀어붙이거나 감정을 증폭시키지 않는다. 그의 연주는 장면의 윤곽을 잠시 바꾸었다가 다시 물러서는 식으로 배치된다. 솔로는 주장이라기보다 개입에 가깝고, 음악은 언제든 그 없이도 유지될 수 있는 상태를 전제로 한다.

    honey from a winter stone은 재즈 앨범이라기보다, 재즈라는 언어를 사용해 만들어진 동시대 음악의 구성물에 가깝다. 이 음반은 이해를 요구하지 않고, 해석을 서두르지도 않는다. 대신 청취자가 그 안에 머무를 수 있는 시간을 제공한다.

딥리스닝 재즈는 그래서 중요성을 기준으로 삼지 않았다.
우리는 시간이 지난 뒤에도 밀려나지 않은 음악에 관심을 두었다. 여러 앨범을 충분히 듣고 난 뒤에도 다시 돌아오게 되는 음악, 의미로 기억되기보다 하나의 상태처럼 남아 있던 음악들이다. 이 질문 앞에서는 많은 앨범들이 자연스럽게 탈락했다. 부족해서가 아니라, 이미 제 역할을 다했기 때문이다.

설명되는 음악은 빠르다. 첫 청취에서 자리를 확보하고, 이해의 과정이 곧 종료된다. 반면 남아 있는 음악은 느리다. 처음에는 중심이 잘 보이지 않고, 큰 인상을 남기지도 않는다. 대신 몇 번의 청취 이후에야 비로소 자리를 차지한다. 어떤 음악은 거의 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 들린다. 그래서 오히려, 계속 돌아오게 된다.

딥 리스닝 재즈가 2025년에 남긴 음악들은 대부분 이 범주에 속한다.
자신을 증명하려 하지 않고, 맥락을 앞세우지 않으며, 침묵과 여백을 하나의 기법이 아니라 선택의 결과로 다루는 음악들이다. 이것은 취향의 문제가 아니다. 시간을 어떻게 쓰는가, 그리고 청취를 어떤 행위로 받아들이는가에 대한 태도의 문제다.

음악은 언제나 충분히 많았다.

그러나 모든 음악이 시간을 통과하는 것은 아니다. 어떤 음악은 그해를 대표하고, 어떤 음악은 담론을 만들며, 또 어떤 음악은 장면을 장악한다. 그 모든 역할이 끝난 뒤에도, 여전히 자리를 차지하고 있는 음악은 많지 않다.

딥 리스닝 재즈 2025년 베스트 앨범 10 -(1)

1. Marcus Gilmore – Journey to the New: Live at the Village Vanguard, Drummerslams Productions (May, 2025)

Marcus Gilmore (ds, perc), Morgan Guerin (ewi), David Virelles (p), Emmanuel Michael (g), Rashaan Carter (db), Burniss Travis (eb, sd)

리듬은 이 음반의 추진력이 아니라 형식의 설계도에 가깝다. 박은 분명하게 제시되지만 전면에 나서지 않고, 미세한 폴리리듬과 악기 간의 시간차가 곡의 방향을 은근히 암시한다. 드럼은 앙상블을 몰아붙이거나 긴장을 증폭시키는 역할을 맡지 않는다. 대신 각 연주가 어떤 시간대에, 어떤 밀도로 놓일지를 조율하며 사고의 프레임을 제공한다.

이 구조 안에서 즉흥은 사건처럼 튀어나오지 않는다. 솔로는 시작과 끝이 분명한 발화라기보다, 이미 설정된 시간 감각 위에 조심스럽게 얹힌다. 데이비드 비렐레스의 피아노는 화성을 진행시키기보다 공간을 열어 두고, 엠마누엘 마이클의 기타와 버니스 트래비스의 전기 베이스·사운드 디자인은 음색의 층위를 추가하며 리듬의 깊이를 확장한다. 모건 게린의 EWI는 선율 악기라기보다 또 하나의 시간 신호처럼 작동하며, 앙상블의 밀도를 미세하게 흔든다.

클라이맥스는 의도적으로 유예되고, 연주는 한 지점을 향해 달려가기보다 같은 자리에서 다른 각도로 머무는 방식을 선택한다. 그 결과 이 음반은 ‘라이브의 기록’이라기보다, 하나의 사고 방식이 실제로 작동하는 과정을 드러내는 문서처럼 들린다.

여러 번의 청취를 거치면서 드러나는 것은 속도나 에너지보다 구조에 대한 신뢰다. 이 음악은 서두르지 않는다. 대신 리듬이 어떻게 생각을 조직할 수 있는지를, 끝까지 무너지지 않는 형식으로 보여준다. 그래서 이 음반은 처음보다 나중에, 설명보다 반복 속에서 더 또렷해진다.

2. Dave Liebman & Joe Lovano, Compassion: The Music of John Coltrane, Resonance Records, June 2025

Dave Liebman (ss, ts), Joe Lovano (ts), George Schuller (ds), Matt Brewer (b)

이 음반은 콜트레인의 곡을 연주하지만, 그의 언어를 재현하지 않는다. 테마는 비교적 명확하게 제시되지만, 솔로는 모달 진행을 확장하거나 스케일을 누적하는 방식으로 전개되지 않는다. 대신 각 프레이즈는 길이를 최소화한 채 배치되고, 음 하나가 놓이는 위치와 그 이후에 남겨지는 침묵이 즉흥의 핵심 요소로 작동한다. 음을 더하는 선택보다 붙이지 않는 선택, 밀어붙이기보다 머무는 판단이 연주의 방향을 결정한다.

이 접근은 존 콜트레인의 후기 작품들-특히 A Love Supreme 이후에 형성된 영적 긴장-을 자연스럽게 연상시킨다. 그러나 여기에는 콜트레인의 상승 곡선이나 집요한 반복을 향한 의지가 없다. 고조는 의도적으로 유예되고, 긴장은 누적되기보다 분산된 상태로 유지된다. 즉, 이 연주는 콜트레인이 도달했던 지점을 다시 향해 달려가지 않는다. 대신 그 이후에 남겨진 질문, 다시 말해 “얼마나 말하지 않을 수 있는가”라는 물음 위에 서 있다.

그 결과 이 음악은 감정적 해방이나 카타르시스를 제공하지 않는다. 대신 연주자들은 프레이즈의 끝에서 항상 한 발 물러서며, 다음 소리가 반드시 이어질 필요는 없다는 태도를 반복적으로 확인한다. 이 절제는 단순한 미학이 아니라, 즉흥 연주를 윤리적 선택의 연속으로 재정의한다. 그래서 이 음반은 콜트레인을 기념하기보다, 그가 남겨놓은 긴장을 어떻게 다루어야 하는지를 조용히 보여준다.

3. Fieldwork, Thereupon, Pi Recordings, September 2025

   Steve Lehman (as), Vijay Iyer (p, elec), Tyshawn Sorey (ds)

   이 음반에서 리듬은 추진력을 만들지 않는다. 박은 분절되어 있지만 혼란스럽지 않고, 시간을 앞으로 밀기보다 고르게 펼쳐 놓는다. 타이숀 소리의 드럼은 그루브를 형성하기보다 시간의 표면을 관리하며, 어떤 순간도 과도하게 부각되지 않도록 조율한다.

   화성 역시 기능을 거부한다. 비제이 아이어의 피아노는 진행이나 해결을 제시하지 않고, 하나의 상태를 유지한 채 미세하게 이동한다. 동기는 반복되지만 결론을 향하지 않으며, 즉흥은 사건이 아니라 상태의 지속에 가깝다. 스티브 레먼의 색소폰 솔로 또한 서사적 고조를 만들지 않고, 이미 설정된 시간과 음향 안에 머문다.

   전자음향과 어쿠스틱의 결합은 대비를 만들기 위한 것이 아니다. 전자음은 효과로 튀어나오지 않고, 전체 음향을 평탄하게 만드는 역할을 한다. 그 결과 Thereupon은 진행하지 않는 음악처럼 들린다. 그러나 정지되어 있지는 않다. 이 앨범은 목적지를 향해 나아가지 않는 대신, 시간이 어떻게 유지될 수 있는지를 끝까지 보여준다.

4. Billy Hart Quartet. Just, ECM 2025

   Billy Hart (ds), Mark Turner (ts), Ethan Iverson (p), Ben Street (b)

   이 음반에서 스윙은 전면에 나서지 않는다. 박은 정확하지만 과시되지 않고, 리듬은 에너지를 밀어 올리기보다 집중의 균형을 유지한다. 빌리 하트의 드러밍은 시간을 끌고 가는 힘보다, 연주자들이 같은 속도로 머물 수 있게 만드는 안정 장치처럼 작동한다. 마크 터너의 테너는 프레이즈를 늘리지 않고, 에단 아이버슨의 피아노는 화성을 설명하지 않는다. 모든 연주는 기능을 증명하기보다 서로의 여백을 보존한다. Just는 전통적 쿼텟 포맷이 여전히 현재형으로 작동할 수 있음을, 가장 절제된 방식으로 보여준다.

5. Amina Claudine Myers, Solace of the Mind, Red Hook Records, June 2025

   Amina Claudine Myers (p, org, voc)

이 음반은 설명을 거의 허락하지 않는다. 가스펠, 블루스, AACM의 언어가 자연스럽게 스며들어 있지만, 그것들이 어디서 왔는지를 굳이 묻고 싶어지지 않는다. 화성은 단순화되어 있고, 반복은 고조가 아니라 안정된 상태를 유지하기 위한 장치로 사용된다.

아미나 클로딘 마이어스의 연주는 감정을 증폭시키지 않는다. 대신 일정한 호흡으로 같은 자리를 지키며, 음악을 따라가게 하기보다 그 안에 머물게 한다. 이 음반이 반복 청취에서 힘을 얻는 이유는, 서사보다 상태 전체가 기억에 남기 때문이다.

6. Brandee Younger, Gadabout Season, Impulse!, July 2025

   Brandee Younger (harp), Rashaan Carter (b), Allan Mednard (ds), guests

이 음반에서 하프는 색채가 아니라 구조 악기로 기능한다. 브랜디 영거는 아르페지오를 장식으로 사용하지 않고, 화성의 골격으로 배치한다. 리듬은 미묘하게 분절되어 있으며, 곡은 고조보다 지속되는 흐름을 선택한다. 앨리스 콜트레인의 계보가 자연스럽게 떠오르지만, 이 음악은 신비주의에 기대지 않는다. 음색의 변화와 반복의 밀도 조절을 통해, 하프가 현대 재즈에서 어떻게 시간을 조직하는 악기가 될 수 있는지를 보여준다.

(다음 포스팅에서 계속)

다운비트 매거진(DownBeat)의 재즈 비평가 애머 칼리아(Ammar Kalia)는 Fieldwork이 지난 9월 발표한Thereupon을 “커카포너스 사운드(cacophonous sound)”로 규정한다. 이는 단순히 시끄럽거나 혼란스럽다는 의미가 아니라, 의도적으로 거친 불협음이 집적(集積)된 상태를 가리킨다. 다시 말해, 이 앨범의 사운드는 무질서가 아니라 정밀하게 조율된 불안정성이다.

이 음악은 실제로 붕괴 직전의 상태를 지속적으로 호출하면서도, 끝내 붕괴하지 않는다. 오히려 그 가장자리에서 구조가 발생한다. 오프닝 트랙 “Propaganda”에서 타이샨 소리(Tyshawn Sorey)의 프랙탈적 브레이크비트(fractal breakbeats)는 시간의 연속성을 해체한다. 즉, 박자가 단순히 빠르거나 복잡하다는 뜻이 아니다. 여기서 “프랙탈”은 리듬이 작게 쪼개질수록 더 작은 단위에서도 비슷한 분절 방식이 반복되는 구조를 가리킨다. 즉, 큰 박 안에서 리듬이 나뉘고(분할), 그 나뉜 조각이 다시 더 잘게 쪼개지면서(재분할) 시간이 한 줄로 흐르지 않고 여러 갈래로 분기하는 듯한 느낌을 만든다. 브레이크비트는 바로 그 분절을 수행하는 드럼 어법으로, 연속적인 스윙이나 4비트 드라이브처럼 매끈한 진행을 제공하기보다 끊어지고 튀는 추진력을 만든다. 따라서 이 해체는 무정부적이지 않다. 리듬은 끊임없이 갈라지지만, 앵커링되는 그루브가 청취자를 다시 끌어당긴다.

스티브 레먼(Steve Lehman)의 비밥 계열 색소폰 라인은 의미의 파편처럼 튀어나오고, 비제이 아이어(Vijay Iyer)의 코드 스탭은 문장부호처럼 음악의 구조를 찍어 나간다.

이 앨범의 음악적 핵심은 멜로디나 솔로의 전면화가 아니라, 리듬·밀도·질감이 어떻게 상호 조직되는가에 있다. 즉, 이 음악은 ‘무엇을 연주하는가’보다 ‘어떻게 함께 시간을 구성하는가’에 관한 탐구다.

Thereupon의 시간 설계자, 타이샨 소리 (Tyshawn Sorey)

타이샨 소리는 현대 재즈에서 가장 개념적이면서도 구조적인 드러머 중 한 명이다. 그는 드러머이자 작곡가, 지휘자로 활동하며 재즈와 현대음악의 경계를 넘나든다. 그의 드럼은 단순한 타임키핑을 거부한다. 대신 프랙탈적 브레이크비트, 미세한 악센트 이동, 톰과 심벌의 레이어링을 통해 시간을 쪼개고 재배치 한다.

“Propaganda”에서 그는 직선적인 추진력 대신, 갈라지고 분기하는 에너지의 흐름을 만든다. 타이틀곡 “Thereupon”에서는 느린 템포 속에서도 크레센도로 향하는 형식적 곡선을 또렷하게 그려낸다. 그의 연주는 반응이 아니라 방향 설정에 가깝다. 다른 연주자들이 자유롭게 움직일 수 있는 범위를 열어두면서도, 전체 구조가 이탈하지 않도록 경계를 유지한다.

Thereupon의 리듬적 화성 건축가, 비제이 아이어 (Vijay Iyer)

비제이 아이어는 피아니스트이자 작곡가이며, 사상가에 가까운 음악가다. 그의 음악은 리듬, 수학적 구조, 사회적 맥락을 동시에 사유한다. 이번 앨범에서 아이어의 피아노는 화성 반주가 아니라 리듬화된 화성(rhythmized harmony)으로 기능하며, 앙상블의 공간을 분할한다.

단속적인 코드 스탭, 불균등한 악센트, 반복 패턴의 미묘한 변형은 리듬과 화성의 경계를 흐린다. “Astral”, “The Night Before”에서 그는 여백과 잔향을 적극적으로 활용해, 고밀도 트랙들과 대비되는 음향적 호흡을 제공한다. 아이어는 전면에 나서기보다 구조적 지지대로 작동한다. 그의 강점은 무엇을 더하느냐보다 어디를 비워두느냐에 있다. 특히 로즈(Rhodes)의 사용은 앨범의 명상적 국면을 떠받치는 중요한 색채로 작용한다.

Thereupon의 음색과 긴장의 조율자, 스티브 레먼 (Steve Lehman)

스티브 레먼은 알토 색소폰 연주자이자 작곡가로, 스펙트럴 음악 이론(spectral music theory)과 재즈 즉흥을 결합한 작업으로 잘 알려져 있다. 이 앨범에서 그의 색소폰은 멜로디를 완결하기보다, 지속적인 긴장 상태를 유지하는 역할을 맡는다.

날카로운 음색, 빠른 도약, 극단적인 레지스터 사용은 앙상블 전체를 각성 상태로 끌어올리며, 음악이 안주하지 않도록 끊임없이 압박한다. 레먼의 라인은 종종 해소를 거부한 채 남아 있으며, 그 미해결성 자체가 다음 상호작용을 촉발하는 동력이 된다.

Thereupon은 듣기 쉬운 앨범이 아니다. 그러나 이 음악의 난점은 난해함이 아니라 집중을 요구하는 방식에 있다. Fieldwork는 혼돈을 재현하지 않는다. 대신, 혼돈 직전의 상태를 끝까지 유지할 수 있는 기술과 신뢰를 보여준다. 타이샨 소리가 시간을 설계하고, 비제이 아이어가 공간을 분할하며, 스티브 레먼이 긴장을 조율하는 이 삼각 구도는 어느 한 축도 무너지지 않을 때만 성립한다.

다운비트 매거진이 말한 커카포너스 사운드(cacophonous sound)는 이 앨범의 표면일 것이다. 그 이면에는 고도로 조직된 합의와 청취의 윤리가 있다. Thereupon은 자유 즉흥의 방종도, 현대음악의 추상도 아니다. 그것은 서로를 끝까지 듣는 세 연주자가 만들어낸 시간의 구조물이다. 이 앨범은 묻는다.

얼마나 복잡한 소리를 견딜 수 있는가가 아니라, 얼마나 깊이 들을 준비가 되어 있는가를.

(양수연)

References

DownBeat Magazine, December 2025

Ammar Kalia, review of Fieldwork – Thereupon

Pi Recordings Thereupon album page

https://pirecordings.com

Steve Lehman 공식 사이트

https://www.stevelehman.com

Vijay Iyer 공식 사이트

https://vijayiyer.com

Tyshawn Sorey 공식 사이트

https://tyshawnsorey.com

Gil Fuller & The Monterey Jazz Festival Orchestra featuring Dizzy Gillespie

• Gil Fuller – arranger, conductor

  The Monterey Jazz Festival Orchestra – big band ensemble

  Dizzy Gillespie – featured soloist (trumpet)

  1965 Pacific Jazz Records (Catalog No. PJ-93)

몬터레이 재즈 페스티벌은 오랫동안 지속되어 왔지만, 스스로를 반복해서 기록하지는 않았다. 1958년 이후 지금까지 이어지는 이 페스티벌의 역사에서, 그 이름을 전면에 내건 공식 음반은 놀랄 만큼 적다. 이는 기록의 부족이 아니라 태도의 선택에 가깝다. 몬터레이는 재즈를 사건으로 축적하기보다, 제도로 유지해 왔다.

그 맥락에서 1965년에 발표된 Gil Fuller & The Monterey Jazz Festival Orchestra featuring Dizzy Gillespie는 하나의 예외이자 하나의 선언이다. 이 앨범은 시리즈의 일부도, 기념품도 아니다. 몬터레이 재즈 페스티벌이 자신들의 재즈가 어떤 상태에 도달했는지를 단 한 번, 음악으로 정리한 결과물이다. 이후 CD와 스트리밍에서 여러 세션과 함께 묶여 유통되었지만, 역사적으로 ‘작품’으로 존재했던 형태는 이 단독 LP뿐이다.

이 앨범이 라이브가 아니라 스튜디오 녹음이라는 점은 중요하다. 여기에 우발성이나 긴장은 없다. 대신 통제된 음향, 명확한 구조, 그리고 대표성이 있다. 몬터레이가 남기고 싶었던 것은 무대의 열기가 아니라, 언제든 다시 호출 가능한 기준이었다. 이 음반은 공연의 기록이 아니라, 재즈가 제도 안에서 어떻게 울릴 수 있는지에 대한 하나의 모델이다.

표지의 중심에 있는 이름은 디지 길레스피(Dizzy Gillespie)지만, 이 앨범을 실제로 조직하는 인물은 길 풀러(Gil Fuller)다. 풀러의 편곡은 즉흥을 자극하기보다 관리한다. 솔리스트는 밴드를 흔드는 존재가 아니라, 이미 정리된 언어를 대표하는 위치에 놓인다. 그래서 이 음반은 흔히 상호작용이 부족하다는 평가를 받는다. 그러나 이 평가는 결함의 지적이라기보다, 이 앨범의 목적을 정확히 짚는다. 이 음악은 위험을 생산하지 않는다. 대신 안정된 질서를 제시한다.

이 선택이 가장 분명하게 드러나는 곡이 ‘Angel City Blues’다. 이 곡은 이 앨범에서 가장 중요하다. 가장 길고, 가장 느리게 전개되며, 가장 노골적으로 편곡가의 권력을 드러낸다. 여기서 블루스는 감정의 폭발이 아니라 구조적 어휘다. 긴장은 즉흥의 충돌에서 오지 않고, 오케스트레이션의 밀도와 배치에서 형성된다. 빅밴드는 반주가 아니라 하나의 거대한 악기로 기능한다. Angel City Blues는 이 앨범이 무엇인지 가장 정확하게 설명하는 문장이다.

그럼에도 청취의 경험은 논리만으로 완성되지 않는다. 이 앨범을 다시 꺼내 들으면서, 가장 오래 머문 트랙이 Groovin’ High였다는 사실은 나에게 중요했다. 그것은 이 곡이 가장 새로웠기 때문이 아니라, 이미 너무 오래 살아 있었기 때문이다. 이 앨범은 나에게 새로운 언어를 가르치지 않는다. 대신, 우리가 언제부터 이 언어를 기준으로 삼게 되었는지를 조용히 상기시킨다.그래서 이 앨범에서 가장 좋게 들리는 곡이 ‘Groovin’ High’일 수 있다. Groovin’ High는 비밥의 핵심 문장이다. 너무 오래 살아남아 이제는 설명이 필요 없는 언어다. 이 트랙에서 디지 길레스피는 상징이 아니라 기억으로 들린다. 완전히 풀린 연주는 아니지만, 그가 왜 이 언어의 이름이 되었는지를 귀가 먼저 알아본다.

이 두 곡 사이에서 이 앨범의 성격이 선명해진다. Angel City Blues가 개념을 드러낸다면, Groovin’ High는 청자를 그 개념 안으로 끌어들인다. 전자는 이 앨범이 무엇인지 말하고, 후자는 이 앨범이 왜 계속 들리는지를 설명한다. 여기에는 1965년의 재즈가 있다. 혁명이 진행 중인 언어가 아니라, 이미 정전이 되어 기준으로 울리는 언어의 상태다.⁶ 그래서 이 음반은 걸작이라기보다 문서에 가깝다. 그러나 그 문서는 건조하지 않다. 제도가 만든 언어는 때로 아름답고, 그 아름다움은 위험보다 오래 남는다. 몬터레이는 이 앨범에서 재즈를 뜨거운 사건으로 남기지 않았다. 대신 차갑게 오래가는 기준으로 남겼다. 이 단 한 번의 기획이 지금도 유효한 이유는, 바로 그 선택에 있다.

(양수연)

Reference

Monterey Jazz Festival, Festival History, https://montereyjazzfestival.org/about/history/

Discogs, Gil Fuller & The Monterey Jazz Festival Orchestra featuring Dizzy Gillespie – Master Release, https://www.discogs.com/master/319041

Ted Gioia, The History of Jazz, 2nd ed. (Oxford: Oxford University Press, 2011).

Barry Kernfeld, ed., The New Grove Dictionary of Jazz, 2nd ed. (London: Macmillan, 2002), “Gil Fuller.” Dizzy Gillespie with Al Fraser, To Be, or Not… to Bop (New York: Da Capo Press, 2009).

#monterey jazz festival #Dizzy Gillespie